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Mejor será no regresar al pueblo, 

al edén subvertido que se calla 

en la mutilación de la metralla. 

Hasta los fresnos mancos, 

los dignatarios de cúpula oronda, 

han de rodar las quejas de la torre 

acribillada en los vientos de fronda. 

Y la fusilería grabó en la cal 

de todas las paredes 

de la aldea espectral, 

negros y aciagos mapas, 

porque en ellos leyese el hijo pródigo 

al volver a su umbral 

en un anochecer de maleficio, 

a la luz de petróleo de una mecha 

su esperanza deshecha. 

Cuando la tosca llave enmohecida 

tuerza la chirriante cerradura, 

en la añeja clausura 

del zaguán, los dos púdicos 

medallones de yeso, 

entornando los párpados narcóticos, 

se mirarán y se dirán: «¿Qué es eso?» 

Y yo entraré con pies advenedizos 

hasta el patio agorero 

en que hay un brocal ensimismado, 

con un cubo de cuero 

goteando su gota categórica 

como un estribillo plañidero. 

Si el sol inexorable, alegre y tónico, 

hace hervir a las fuentes catecúmenas 



en que bañábase mi sueño crónico; 

si se afana la hormiga; 

si en los techos resuena y se fatiga 

de los buches de tórtola el reclamo 

que entre las telarañas zumba y zumba; 

mi sed de amar será como una argolla 

empotrada en la losa de una tumba. 

Las golondrinas nuevas, renovando 

con sus noveles picos alfareros 

los nidos tempraneros; 

bajo el ópalo insigne 

de los atardeceres monacales, 

el lloro de recientes recentales 

por la ubérrima ubre prohibida 

de la vaca, rumiante y faraónica, 

que al párvulo intimida; 

campanario de timbre novedoso; 

remozados altares; 

el amor amoroso 

de las parejas pares; 

noviazgos de muchachas 

frescas y humildes, como humildes coles, 

y que la mano dan por el postigo 

a la luz de dramáticos faroles; 

alguna señorita 

que canta en algún piano 

alguna vieja aria; 

el gendarme que pita… 

…Y una íntima tristeza reaccionaria. 

 


